Brave, 1

El" muerto mas famoso de Houston

T Para el escritor, anticipar lo que va a llenar la pagina en blanco es como pretender conocer lo que nos sucede al
morir. Hoy y para siempre y cada vez que abro un documento nuevo, el cursor parpadeante en la parte izquierda
superior de mi procesador de textos marca la nota completa de cuatro latidos de corazén que baten exaltados ante lo
desconocido: el futuro. De pedo, amigo, cuento con un titulo. Se me ocurrioé hace una fraccion de una fraccion de un
picosegundo. ;Y lo demas, sin escribir? Es el vacio eterno, entre el deber y el acontecimiento, entre donde estoy y
donde quiero existir. El hoyo a la cripta, y mucho mas ;0 todo? por ser nada. Tanto los anhelos del alma, como las
necesidades corporales, ni mencionar las fuerzas externas, por mas que empujen o tiren, no van a ayudarme a bajar
una escalera inexistente. Alguien distinto a mi leera las oraciones a continuacion, como los peldafios de un algo ya
hecho: empezando, naturalmente, por la planta baja que significa la frase inicial, bajando frase por frase, paso por
paso, mientras tantea la pared de la concentracion para el pasamanos que instalé, hasta tocar fondo en el subsuelo
maravilloso. Todo lo cargado de antemano, pues, me es imposible de implementar. Me desnudo. Desciendo. La
materia muerta, por debajo; lo de arriba, entre comillas nabokovianas y signos de interrogacion, ;“la realidad”?

T Instrucciones: presionar crucecita para descender subterraneo.



Brave, 2

Yo fui' al cementerio” Glenwood" el viernes' pasado’ con mi esposa’ Ela’ y mi hijo
Constantin®. Llegamos cuando se prendian los regadores automaticos.” No vimos a través del
agua esparcida por las boquillas del césped y el viento alacre del atardecer ningun arcoiris que

reluciera bajo la luz de la puesta del sol, pero si logramos cumplir con el propdsito del viaje.’

T Ivan Brave (1991) es escritor, estudiante, nativo de Houston, Texas. Fue finalista en el concurso internacional, The
New Millennium Writing Awards, del 2021. Su obra literaria ha sido impresa por las revistas Tilted House, Latino
Book Review y el Copperfield Review, entre otras; y sus primeras dos novelas, The Summer Abroad (2018) y They
Lived They Were (2020), fueron autopublicados con €xito. Actualmente cursa en la Universidad de Houston un
doctorado en Escritura Creativa en Espaiiol. Segun su editora, amada y segura compafiera de tumba: “A pursuer of
beauty in written form”. Lea otros posts, curiosidades y extrafiezas en su pagina web: www.ivanbrave.com.

T Segin la RAE, el verbo ir es uno de los verbos mas irregulares en espafiol y significa “moverse de un lugar hacia
otro apartado de la persona que habla”. Vale destacar que, uno, los verbos mas comunes suelen ser los mas
irregulares; y dos, las definiciones precisan de palabras mas simples que las que intentan definir. ;Como definir los
verbos elementales de un idioma? O enredarse en un rollo de papel o vivirlas.

" Los cementerios suelen abrumar algunos visitantes, especialmente en el mes de octubre y bajo una luna llena. Pero
para otros, el cementerio representa un sitio de paz y descanso, un territorio que carece del alboroto cotidiano del
una ciudad, un verdadero espacio sagrado.

“About the Foundation”. Pagina oficial del cementerio. https://www.glenwoodcemetery.org/about/

T ¢ Pura curiosidad? “Etimologia de viernes”. Pedro Menoyo Bércena. Entrada subida al sitio web dechile.net.
http://etimologias.dechile.net/?viernes

T Este texto estd escrito mayormente en el pasado pretérito, con vuelos en el subjuntivo para darle gusto, unos
instantes del indicativo condicional para crear un sentido de tiempo pasado que “mira” a los eventos todavia por
ocurrir y también un momento de indicativo presente como la manija que situa al lector en la actualidad.

* Hubiera escrito “mi mujer”, dado que asi es como la considero en mi corazon, pero me limito a la nomenclatura de
los certificados de matrimonio para minimizar la posibilidad de un malentendido, tan temprano en el texto, que
podria ocurrir entre el lector que desconozco y el autor que esta por conocer.

¥ Ela Elena Siromascenko de Brave (1984) es disefiadora de modas, exempresaria, doctora en estudios de
comunicaciones. Recibi6 su grado mas alto en la Universidad de Bucarest en el 2012, con una disertacion que
explora las grietas entre la vida personal y la vida publica de los usuarios de las redes sociales. Es autodidacta en
costuras, perfeccionado el arte por mas de diez afios, e incluso logré fabricar lineas enteras de vestidos de novia. Sus
obras fueron exhibidas en el Parlamento de Roma, promovidos por canales de television nacional en Italia y
disfrutadas por centenares de casadas, mientras funcionaba su atelier. En el 2018 cerro, para mudarse a la ciudad de
su sueflos, donde conoci6 al autor. Al afio siguiente se casaron.

 Constantin Brave (2022), hijo de Ivan y Ela Brave, naci6 en el Woman’s Hospital of Texas, con tres gramos de
peso, treinta centimetros de largo y una marca de nacimiento entre las cejas que las enfermeras 1llamaron una
“mordedura de cigiiefia”. Vive su existencia en una leve ensofiacion, entre biberones y tetas. Como todo
primogénito, es la causa de mucha ansiedad por las horas pequefias de la mafiana y se espera el mundo de él. A fin
de cuentas, da mas energia que la que quita, provocando en sus padres la irracionalidad mas audaz que jamas
experimentaron en su vida, hasta les inspir6 a creer que la palabra “divino” se podria aplicar con sinceridad a este
destellito de espejo.

f De cobre, ¢ creo?

" Los genios del Elements of Style (William Strunk y E.B. White, cualquier edicion) recomiendan al novicio que
evite componer oraciones en el negativo; es preferible, dicen, indicar realidades en un afirmativo que crea imagenes
en lugar de quitarlas, que por si es un hecho imposible. No obstante, para la oracion que sigue, opté por recrear la
sublimidad de la visita a Greenwood con una oracion tortuosa que, como sugiere el director Richard Linklater,
empieza con un no y acaba con un si. (Waking Life, 2001)



https://www.glenwoodcemetery.org/about/
http://etimologias.dechile.net/?viernes
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Necesitaba visitar un cementerio’ y luego escribir un texto de cinco paginas sobre la
experiencia para una clase de escritura creativa en la Universidad de Houston®. Decidi visitar el
muerto mas famoso ' de la ciudad, Howard Hughes'. Mi padre’ me habia llevado a verlo una vez,
hace muchos afios, entonces mas o menos conocia como llegar al cementerio, como se veia la
tumba’ y cuanto valdria la pena visitarla de nuevo. En fin, seria una aventura, aunque fuera de
bajo riesgo, salir rumbo al Buffalo Bayou, volver a ver a Hughes' y asi dar luz a una crénica’

relativamente decente como resultado —éste’, espero®.

T Asignatura por la doctora Cristina Rivera Garza.

T «“About UH”. Pagina oficial de la Universidad. https://www.uh.edu/about/

T A mis alumnos les divertia escuchar que hay tres cosas que tienen que conocer si van a conocer Houston, Texas:
“NASA, Beyoncé y Ivan Brave”. Todo el mundo conoce la frase del astronauta comandante John Swigert, del
Apollo 13, del 70, “Houston we have a problem”. No, el chiste reside en la descarada comparacion entre la diva
mas célebre del mundo y un maestro mas de inglés, la sorpresa.

T Howard Robard Hughes Jr., né 24 de diciembre 1905 y mort 5 de abril 1976. Fue el hijo tinico de Howard R.
Hughes Sr. y Allene Stone Gano. La madre se consideraba sangre azul estadounidense, descendiente del cura que
bautiz6 a George Washington en 1732 https://www.mountvernon.org/library/digitalhistory/digital-
encyclopedia/article/the-legend-of-george-washingtons-baptism/ ; mientras que el padre fue el empresario que
patentaria el “rock eater” (o, en castellano, el “trepano”) en 1909 (https://patents.google.com/patent/US930758 y
https://patents.google.com/patent/US930759), la primera broca rotatoria de dos conos, que podria penetrar la tierra
con una velocidad diez veces mayor que cualquier broca anterior, en la época mas explosiva para el petroleo tejano
em el mundo (en 1908, el Modelo T de Ford, “el automoévil universal”, se presenté al mundo como el primer
vehiculo de produccién en masa un afio antes). En otras palabras, viendo sintetizado su pasado revolucionario y su
futuro industrial, no pudo haber mayor promesa para los Estados Unidos que este joven de la ciudad del Buffalo
Bayou.

T [Complicar]

T Las tumbas de Glenwood por lo general son sencillas, aunque hubo las que fueran ultra géticas, o vigorosamente
modernas, hasta unas hibridas que juegan con el ladrillo de forma carnavalesca. Vale mencionar que un cacho de
tierra ahi (;aqui?) puede costar entre mil quinientos y $65 mil ddlares.

¥ No decepcionaria. Entre las dos guerras mundiales, Hughes Junior establecié dos récords aeronduticos. Primero, en
1937, él volaria transcontinentalmente de LA a New Jersey en siete horas, veintiocho minutos y veinticinco
segundos, volando un avidon que él mismo disefid, el Hughes-1 Racer. Un afio después, volando un Lockheed Super
Electra, ¢l vol6 alrededor del mundo en tres dias, en diecinueve horas y diecisiete minutos. Antes, y al parecer
totalmente aparte, a fines de los afios 20 y los principios de los 30, Howard Hughes produjo las peliculas mas caras y
mas controversiales en la temprana historia de Hollywood, durante un periodo de grave censura artistica

T Hoy sigue siendo un borrador. Mi intencion es llenarlo de crucecitas, si mis compaiieros de clase estiman que vale
la pena continuar este concepto que propongo: crear una cronica, sobre una visita a un cementerio, que se parezca a
un cementerio. El punto no es desenterrar las ideas muertas (no borré una sola desde que comencé este documento,
sino las iba “enterrando”), por dificil que sera acertar qué nota al pie concurre con qué ficha. El punto es seguir de
largo, hasta que le llame la atencion una palabrita o imagen, y solamente entonces sacar la pala, por asi decirlo.

T [autoconciencia]

* [reflexion sobre esto]



https://www.uh.edu/about/
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Entramos por la calle Washington, a un cementerio adyacente primero, antes de entrar en
Glenwood. Dimos varias vueltas en auto,” y hasta terminamos en la punta opuesta, donde nos
saludo la estatua de un joven abrazado de un pez. Resulta que, al entrar, habiamos pasado la
tumba’ de largo. Mi esposa insistio en que nos asistiera el GPS. Pero yo insisti en que no hacia
falta: Antes de salir, una busqueda rapida por Google Maps me habia confirmado que éste era el
cementerio’ correcto; ademas, gracias a la pagina de Hughes' en Wikipedia, que confirma la
vista de la tumba' ya registrada en mi memoria, no tardamos en alcanzar nuestro destino. Pronto
vimos ' el muro arqueado, con sus seis antorchas de bronce y semicirculo de flores silvestres, que
sefiala el sitio del descanso final del aviador'.

Penosamente,” un cerco metalico, pintado de color salvia, nos prohibi6 acercarnos a las

placas de los nombres de los difuntos. Tuve que estacionar en frente de dos estatuas de piadosos

T Encontramos el cementerio lleno de apellidos en letras mayusculas, como el de los FONDREN o el de los
STUART que dieron su nombre a las calles de esta ciudad; y también muchos, muchos marcadores historicos del
estado de Texas que sefialaban tal y tal familia de renombre por una u otra razon. también un gazebo abovedado;
Manejamos por ese laberinto diez minutos, me empecé a desesperar. No encontrabamos me sorprendid notar que
una de las pocas tumbas sin nombre fuera justamente la de la familia Hughes. No veiamos sus seis letras puestas en
alto por ningtin lado.

fTomo esta primera repeticion de la palabra “tumba” para sefialar que también habia las que llevaban lapidas en
idiomas que no s¢ leer, como el chino

 Otra repeticion. . . . siempre me gustaron los cementerios. El pararme ante un muerto que sufrié la misma
tragicomedia humana que yo. El compartir una conversacion imaginada. El creer que pronto descanzaré, que
descansaremos todos.

T [Detallar lo negativo, criticar]

"Tomo esta segunda para decir que también habia las que empleaban un simbolo que no fuera una cruz, en
diferencia a lo que emplea este borrador del texto.

T [Describir escena]

t Serfa un pecado en este texto ignorar la pelicula de Martin Scorsese, con Leonardo DiCaprio. El, como en todas, le
da un “baby face” casi imperdonable al macho Hughes. No obstante, el guion y la produccién fueron tan buenas, que
logré, si no ver a DiCaprio como Hughes, por lo menos ver a Hughes como DiCaprio. (The Aviator, 2004.
https://www.imdb.com/title/tt0338751/)

T Luctuosamente.

 Parece que hace poco unos vandalos entraron, no sé si en plena noche o durante el dia, para profanar el sitio de los
Hughes. Fue la secretaria que trabajaba en la oficina quien me contd. Como ella estaba desesperada para irse, no
saqué muchos detalles. Pero me dejo pensando: ;Quién se molesta para joder a los muertos? ;Alguna ex? ;Unos
aburridos?



https://www.imdb.com/title/tt0338751/
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angeles’, para salir del auto y asomarme por las barras metalicas, para estar del cien por ciento
seguro que éste era el lugar. Lo era. No lagrimé, pese al viento feliz y al horizonte sudeste de los
cielorrasos de mi ciudad natal a poca distancia, pero si me llen6 una paz inigualable como la
clara del sol en el cielo celeste.

Antes de alejarnos de la tumba', le pregunté a mi esposa. “What if we get burried here?”
Ella, con ganas ya de acabar la aventura, debido a que hipaba el beb¢ en el asiento de atras, me
respondio, “Sure”. Paramos en la oficina, entonces, para conseguir unos panfletos, y quizas una
que otra historia de la representante que trabajaba ahi. “Two minutes”, me pididé mi esposa.
“Don’t take longer than two minutes”. No tenia por qué preocuparse. Por ser el ultimo dia de la
semana, y por haber apenas unos pocos minutos antes de que cierre el cementerio —y supongo,
también, por mis jeans rasgados y barba descuidada— la conversacion con la representante fue
breve. Consegui escuchar nomas lo que ya sabia.

—What are some highlights of the cemetery?— pregunt¢.

—Well—, dijo, levantando su cartera del suelo de parquet, —Howard Hughes is burried

here.”

T A nuestro alrededor, también, habia dispersos arcangeles en llanto, virgenes sentadas y distraidas; incluso vimos
unas obras de arte, como esta especia de bola de metal reflectivo que decia “Molly”. Menciono nomas que Molly es
el nombre de unos mis personajes favoritos de la literatura (Molly Bloom, la del Ulises de Joyce).
 Absolutisimamente forcé esta tercera iteracion de la palabra “tumba” para divulgar una de las mas valiosas
lecciones que tuve jamas acerca de la escritura: por lo general evito la repeticiones de palabras, dado que justo un
profesor de la Universidad de Texas una vez me ensefid que las palabras de un texto no se deben repetir, si somos
cuidadosos con ellas, mas en un texto de filosofia, al menos que el autor quiera explotar el recurso mas explicito de
la retorica —Ila repeticion. Creo haber escuchado algo semejante de otra profesora mia en el New School, citandolo
a Proust, pero no recuerdo bien si la cita fue de Proust, ni si el recuerdo en si ocurri6 de veras. Aproposito de Proust,
lo que si aseguro es haber leido una cita suya en el libro, House of Leaves (por Danielewski, 2000.
https://www.amazon.com/House-Leaves-Mark-Z-Danielewski/dp/0375703764), que habria de inspirarme
muchisimo (“Un livre est un grand cimetiére ou, sur la plupart des tombes, on ne peut plus lire les noms effacés”).
El lector debe confiar en mi cuando digo que, con este texto, finalmente consegui la oportunidad para probar eso de
lo que declard el francés.

T Como en este texto.
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—1I know—, le dije, volviendo a la puerta de entrada. —He’s why I came here."

T [Despachar con una serie de reflexiones poéticas sobre la imposibilidad de concluir un cuento como éste,
recordando la imposibilidad de empezar, aunque empez6 y termind]



