

En Europa también hubo amor

Recuerdo a mi abuela, abriendo el último cajón de su escritorio, antes de morir. “Te las regalo si querés”. Tenía en sus manos la Torre Eiffel, la Fontana di Trevi, la Sagrada Familia . . . es decir, me entregaba como *doce docenas* de cartas postales, que ella y mi abuelo habían mandado a sus hijos en Buenos Aires, durante un par de viajes que hicieron por el viejo mundo. Las acepté con gusto, pese a que no iba a ponerme a leerlas delante de ella, ni más tarde, ni años después. Hoy lamento que por falta de atención –porque, ¿a quién le importa leer las cartas de otros, entiendo que se trata de mi abuelita, pero una bolsa de plástico llena de cartas?–, quedé yo lleno de dudas, sin haber leído ninguna y sin la posibilidad de charlar más con ella, mi abuela Kuka, cuando falleció en octubre de 2020.

¿De qué época son? ¿Por qué las guardó ella y no sus hijos? Y, pucha, ¡cuántas son! Hoy, apenas dos otoños después de su muerte, comencé a revisarlas en nombre de resolver algunas de mis inquietudes. Por detrás de este empuje personal, debo añadir, hay un pellizco literario.

En su serie de ensayos experimentales, *Lo infraordinario*, el francés Georges Perec transcribe varias postales que le llegaron o que él mandó, en un capítulo dedicado al escritor Ítalo Calvino. Leer semejante cantidad de correspondencia ajena es, siendo sincero, más aburrido que chupar un clavo. No obstante, se empatiza con Perec cuando señala su motivación: “Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo?”

Bien se ve, entonces, que no es el texto en sí lo que le importa, sino lo que está detrás: el cariño real –no entrelíneas, sino antelíneas– que implica cada carta postal. Igual a cómo no

importa el encabezado, tampoco cuántos grados de calor hizo en tal o tal ciudad, ni que “Estamos en Roma. Servicio impecable. Como reyes. Me inicio en el arte sutil de los cócteles. Muchos besos” . . . *it's the thought that counts*. Y eso sólo si lo apreciás. En otras palabras, una carta luce con su máximo resplandor cuando apreciamos el hecho de que alguien supo tu dirección y te quiso lo suficiente como para introducir, en el compás de sus vacaciones altamente necesarias, un momento de reflexión dirigida a *vos*. Es un acto de amor que, claro, costó una cifra para tramitar internacionalmente, ni hablar de que, tanto en el extranjero como en tu pueblo natal, las oficinas de correo no siempre se hallan a la vuelta manzana. O sea, *cuesta*.

Vuelvo al amor: las cartas que me entregó mi abuela en una bolsa de plástico. Con una mezcla de ternura y tristeza, consto que la cantidad abrumante me ha dejado de abrumar: la mayoría de las cartas están *vacías*, es decir sin escribir, traídas desde una Europa que ya no existe, a un Buenos Aires que tampoco existe, luego llevados al Texas del presente cuando mis abuelos inmigraron aquí. ¿Por qué, entre la joyería y la porcelana de varias generaciones, mientras todo lo demás se dejaba atrás, guardarlas? ¿Souvenir? Hablo de las vacías. Como hay una carta escrita desde Viena con una imagen de Múnich, me imagino que iban comprando en pilas, arrastrándolas de un país al próximo y escribiendo de a una, de a dos –a veces de a ocho– al final de cada día, para luego mandar las escritas en sobres (puesto a que no noto ninguna dirección) mientras las vacías quedaban de recuerdo, incluso cuando se olvidaron de comprar una carta nueva este día.

Las cartas *llenas*, o escritas, se dirigen hacia un hijo, o a todos, o a la madre de mi abuela que cuidaba a los hijos. Estas cartas caben dentro de una goma elástica (son cincuenta y tres). Más de la mitad provienen del primer viaje, por el oeste de Europa, en el '77; los demás provienen del segundo viaje, por el centro de Europa, en el '80; excepto una sola, de un viaje que

hizo mi abuelo por un negocio en Alemania en el '78. Muchos de los lugares que visitaron mis abuelos yo mismo he visitado durante mi viaje de mochilero posuniversitario. (Menciono aquí que también heredé la pila de cartas que yo y mi hermano habíamos mandado a mis abuelos; pero me limito en este ensayo a la colección en cuestión.) En cambio las fechas, casi una década y media antes de mi nacimiento, provocarían en mí ninguna emoción, si no fueran por los cuentos de segunda, tercera o cuarta mano, que considero engrasados por tanto toquetear.

Ahora bien, hubiera sido una carta, o dos mil: el hecho de que mis abuelos tomaron el tiempo de comunicarse con sus hijos —y por el medio íntimo que es el correo físico, con palabras claramente emanadas del corazón— me produce shocks viscerales en el no sé cuál intestino. ¡Me dan ganas de llorar, te digo! Puede que en familias mejor adaptadas sea normal que los padres manden cartas sus hijos. Pero, ¿en la nuestra? Justamente lo que sorprende es que mis abuelos se hayan comportado *normales*. Yo apenas me convertí en padre hace tres meses, pero yo veo entre un padre y un hijo hay una línea genealógica recta y simple; por ende, lo normal sería que nuestros padres nos quieran tan recto y simple como esa línea. Cualquier relación parabólica, esporádica o esdrújula es anormal. No hablo de lo común; lo común es complicar las relaciones. Hablo de lo normal, lo que un hijo pide de su padre, que es justamente la simplicidad. Y si no viene por la buenas, vendrá por las malas.

Por años —décadas— mis tíos y mi padre se burlaban entre ellos de mis abuelos. Les habían dado una infancia de poco cariño, decían. Varias veces, en un asado de domingo, o en cualquier reunión, esos meros viajes a Europa se citaban como muestras de su carencia: “Iván”, me explicaban, “no entendés. Ellos se iban a joder mientras nos dejaban solos con tu papá”.

Ok, ok, pensaba, en el peor de los casos, mis abuelos “abandonaban” a mis tíos en las lomas de un suburbio del norte de Buenos Aires, con mi padre de *babysitter*. Mis abuelos se

habían distanciado de muchos parientes y no tenían a quién recurrir. Sin embargo, sí estaba la hermana de mi abuela, la hermana de mi abuelo, mi bisabuela que recibía las cartas y cualquier cantidad de empleados. Sin padres, vale, se los concedo. ¿Pero “solos”? No. ¿Sin nada por lo cual estar agradecido? Dudo.

Quizás si devolviera las cartas a sus destinatarios, ellos recordarían que en Europa también hubo amor. No sólo la opresión paternal de que tanto escuché entre la descendencia que quedó de este lado del mundo. Pero antes debo transcribirlas, lo más fiel posible.

* * *

PD: Literal, posdata. O pos-transcripto, mejor.

He transcrito las cincuenta y tres cartas y me gustaría constar algunos datos.

1) Ambos abuelos escriben con frecuencia similar; y muchas veces escriben la carta juntos. Esto me hace pensar que las escribían sentados en un bar después de haber comprado una tanda, o al final del día descansando en su cuarto de hotel como a veces escriben.

2) Casi siempre mis abuelos trataban a mis tíos y padre con un apodo, que me haría pensar que había ahí una cercanía; pero sé que visto su punto de vista, a los hijos no les gustaba tanto. Mi padre una vez comentó que mi abuelo jamás llamaba a nadie por su nombre, sea una azafata o su hermano. Por otra parte, a mi tío, el más joven, o llamaba “Putejandro”, porque “jodía mucho”; mientras que mi abuela lo llamaba una vez “Aliosha”, el diminutivo en ruso, supongo por su afinidad por la literatura de ahí. En cambio ellos mismos se escribían “Má” y “Pá” con frecuencia, creando un aire de informalidad que podría considerarse compañerismo, o el afecto de disimular la distancia física y emocional.

3) Qué difícil leer la letra humana. Cada uno escribe a su manera. Basta recordar que nadie nos enseñó a firmar nuestro nombre. (Habría excepciones.) De todas formas, mis abuelos escribían con una letra mejor que la de los médicos cuando nos prescriben recetas, aunque se nota la brecha temporal entre sus ejercicios en la primaria y su adultez. Con más tiempo, logré desentrañar las “n”s que se parecen a “u”s, como había hecho con las primeras cartas —y con la ayuda de mi esposa. Pero después de tantas decidí por transcribir el resto rápidamente. Queda, hoy, la siguiente transcripción *más o menos fiel*. Pero no me siento mal; se nota que mis abuelos se apuraban más y más al escribirlas. La letra deteriorándose con la prisa. En la última que se mandó solamente queda la fecha a secas en el reverso de la carta posta. Me pregunto, pues, ¿habrán mandado las cartas por puro amor? ¿O se sentía ya, para el final, un deber?

Entre la muerte de mi abuela y el de mi abuelo, logré reunirme con él por lo menos una vez por semana, sino dos, y siempre por más de una hora. A veces hacía el esfuerzo por un sentido de deber hacía mi progenitor, otros por un sentido de honor de que se interesara por mí. Muchas veces porque él quería, muchas veces porque yo quería, porque daba placer, o compartíamos perspectivas, cuentos. En una de esas, le recordé de las cartas postales. Su cara: de asombro total. “Sabés”, me respondió, con una sonrisa, “no recuerdo nada de lo que hicimos. Nada”. Se ríó por un rato más, distraídamente, por haber compartido con su pareja una experiencia extática que ya no constaba en ni una sola célula de su cuerpo, excepto en un recuerdo de baja resolución, que pronto le lanzó un puñal en el pecho. Mi abuela no lo acompañaba más. Lloró. Me callé. Al colgar, pensé en lo mucho que se amaron, con un amor que sobrevivió primero la amada, luego el amante, y que sobrevivirá a sus cuatro hijos, si es que existe todavía en mí, cada vez que leo una de esas cartas postales, en lo extraordinario del amor.

(Un torero nene, levantando un sombrero, para saludar al público)

Madrid 13-3-77

Mis adorados [¿chuculines?] y [¿chuculinas?]:

Estamos en el hall del hotel
esperando para ir a cenar y mami
me trajo a [¿elegir?] esta [¿sic?] tarjetas españolas [¿sic? singular v plural]
para que [¿comience?] la colección de cartas
de los Papis que no dejan de pensar
en Uds.

Pá y Má

(“La Quinta del Sordo”, Sacramento, 10, Teléf. 248 18 52 – 247 30 35 – MADRID-12)

FLACO

EN ESTE LUGAR

COMIMOS HOY PÁ Y MÁ

A LAS 22HS Y NOS REGALARON

UNA CAMPANITA LINDA COMO

VOS [PA!!] Flaco divino besos de

Má

14-03-77

(Sala de reliquias medievales, Museo de Santa Cruz en Toledo)

Mis adorados pirulines:

[flecha hacia la derecha] los reyes de España

Hoy ha sido un día agotador	Fernando e Isabel la
en lo que a andar se refiere	católica Pá y
pero inmenso de ver cosas	Má Brave
lindas y maravillosas	Un enorme beso
de 3-4 y 5 siglos antes	chupadito para
una de ellas es este salón	todos
de la postal por el cual	PÁ!
anduvieron además de [flecha para arriba]	15-13-77 (19:00)

(Bailarines y una pareja sobre un caballo – “SEVILLA / FERIA DE ABRIL”)

Los quiero mucho	Sevilla 17-3-77
MÁ	Para Moma
LOS QUIERO MUCHO	También la quiero
MUCHO LOS QUIERO	mucho (no sea que
QUIERO MUCHO LOS	se ponga celosa
QUIEROLO MUCHO	Kuka

(“Hostería del Laurel – Plaza de los Venerables, 5 / Barrio de Santa Cruz, Sevilla”)

Y yo no sabia como decirle que no era una avivada “A la vuelta” que calor!

Chicos aca comimos el 18-03-77

es un lugar chiidie duide bien típico ducho

de un barrio super típico no “for export”

y Pá se fue pagando sin
querir la mitad era

1000 y dejé un billete

De 500 sin darme cuenta, el nato oceia

el mozo conienda de atrás reclamando

(Sala de reposo en la Alambra)

Esta es la cava de
la reina arabe del
baño de la otra foto

Pá!!!

19.03.77

(Los sepulcros reales de la Capulla Real de Granada)

El ataud más grande
es el de los reyes católicos
el más chico es el de sus hijos Juana la loca
abajo en una cripta estan los cadáveres
de los cuatro

PÁ!!..

19.03.77

(El patio de los Arrayanes en la Alhambra)

Y esta es para mi suegrita que cuida tan bien a mis hijitos

Pa y Rotedo!!

19.03.77

(Interior de la capilla mayor de la Catedral de Granada)

Chicos:

En todos estos lugares de

las 8 tarjetas que les mandamos

estaoienos hoy son tal cual como

los ven realmente es una maravilla pensar

en los siglos que pasaron y lo bien que estan

estos monumentos

Besos Besos Besos

19.03.77

(Patios de la Alberca en Granada)

Este es palacio de verano de los reyes católicos

Está zanzón por medio de la alhambra

Lo lindo de esto son los paudieces

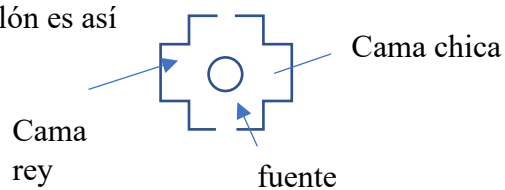
Pá!! 19.03-77

(Sala de reposo de la Alambra en Granada)

Esa es la cama del rey árabe eufrede

Esta la cama de la reina es más chica

El salón es así



Se daban baños turcos aqui

19.03.77

Pá

(Una carta "Golden Girl" de ediciones FISA que tiene forma de niña de Lloret de Mar)

Chicos:

Les mando esta tarjeta pues me

8

pareció

Lindísima

Besos

Má

(Una carta "Golden Boy" de ediciones FISA que tiene forma de un niño guitarrista)

8

Y esta otra

porque es

la pareja

Chiau

Besos Má

(La Sierra Nevada de Granada)

Granada 20.3.77

Esto es Sierra Nevada
 Que suerte que tenía los
 skys en BsAs porque
 me hubiera muerto
 de miedo.

Mamá

(“La postal de la amistad” Templo de la Sagrada Familia en el atardecer)

Mis queridos:

1

Flaquiú

Osito

Bub’u

Pute chiquitiú:

Huego de un largo oiajon

llegamos a Barcelona lugar estupendo a ori-

lla del mediterráneo

sigue el 2

(Diversos aspectos de Barcelona, como un estadio, un hipódromo, un arco, una fuente)

Como podrán ver

2

En las tarjetas que
 les mando es una ciudad
 estupenda – grandísima – limpia
 y de gente realmente simpática
 llamados CATALANES.

ellos tienen su idioma
 propio, el catalán, que no es ni parecido al

sigue el 3

(Vista aérea de la avenida Diagonal de Barcelona)

Castellano pero

3

todos hablan los dos idiomas, así que
 se entiende todo – mañana nos
 quedamos todo el día así que
 nos haremos un largo paseo
 recorriendo todos los lugares
 que ustedes están ordenando en estas

postales

sigue el 4

(Imágenes del Parque Güell por Gaudí, “nº 2.078”)

4

Barcelona es prácticamente la cuna
 del “art nuvo” es por eso esar

construcciones rana que ven. –

Bubú te rigocauprauvalo las

Nueve quitas de todos los lugares

Que visito pienso que van a

Tener una linda colección

Sigue el 5

(Vista aérea desde el sur de la Sagrada Familia)

Bueno pirulines mios y de má

5

Reciban un gran beso y abrazo

De vuestro viejo bueno

PÁ!!!

22-03-77

(“Restaurante los Caracoles / Abierto todos los días de la 1 mediodía a 1 noche”)

En este restaurant caramos anoche

Y hablando con má del pidle una que

Tendíamos para pedir la comida

8 En Francia rue dijo textual: “GORDO

NO TE PREOCUPES YO LE PIDO AL MOZO

BIF DE BAC Y CHAU TOTAL ES BIFE EN

FRANCEZ” ja ja coméntenselo a

Caída que fue la que la enseñó

Frances a Kuka

Chau PÁ!!!

23-03-77

(“Saluti dalla Città del Vaticano” con guarda suiza tocando batería, imágenes de cúpula y fuente)

Hos que se ven ahí son feos pero

los que vimos. Eran magníficos

cuoudo no llevan casco, Me

van boina ladeada hacia

un lado de la cabeza.

Te voy a comprar un muñeco vestido de guardia suizo

Má

(De día y activa, la Fontana di Trevi)

Cara sorela!

Te vicordano di altri taupi

Cuando audati qui saltanto

Sul la spiarza tuto divito

El tuo píatelo e la tua

Cuvrata qie ti uiancano e tiamano

Roberto e Kuka

25.03.77

(De día, el Coliseo)

Este es el coliseo
del que les hablo en la
carta

Pá!!

25.03.77

(Panorama de la ciudad de Positano, con un círculo hecho a birome sobre una ventana)

En un redonedelito les marco

la habitación que tenemos el
hotel es el de pintura lacre y
todo lo demás es igualito a la
foto

PÁ!!

30-3-77

(Postal alargada del Templo de Eros y la Calle sagrada en Paestum)

Este es uno de

los templos que vimos hoy

en PAESTUM

Besos Pá!!

30-III-77

(Durante el crepúsculo, las luces encendidas del Hotel President en Sorrento)

Nos estan tocando unos hoteles

Bárbaros.

De no creelos ó

¿Si non crederle?

Chau

Má.

31.3.77

(Un atardecer de la costa Amalfi, con una barra musical, gente bailando y “Torna a Surriento”)

MA PERQUE E TANTO BELLA

L’ITALIA QUE IO L’AMO TANTO

SULTO INON CAPITO NIENTE UNA MOZZA

RELLAPREGO CON UN PÓ DE PIZZAIOLA

E UN BICIERIDE VINI YO LOS

AMO SUL TANTO FIGLIUDLI

PÁ TANO!!!!

31-01-77

14:30

(De día, la marina de los pescadores en Sorrento)

31-3-77

El viejo (Vecchio)

eulo fueció por Italia

yo apenas digo

“prego. sul tanto.

Vedere. Vistretto–”

Pá escribió Biciere pero

se dice Becchieri (vaso) de

vini –

Besos Má

(La catedral y campana de Giotto en Florencia)

Ducquita pajarita:

esta vez hemos hecho carta uidivi

auales para que les lleguen unas

a cada pijiluidriu – repaitila –

un gran beso de Ro!! Y Ku!!

PD: cuál pulsera feoreuti ua quieres?

Florencia 4-04.77

(De día, panorama de Florencia, con los techos color ladrillo ante un cielo celeste)

Flaco querido:

Hoy vimos unas ouiluas 1.000.000 de

chicos como vos reconociendo ésta, la

cuna del arte y te extrañamos

mucho 1000 Besos de

Un “cuadro”
dibujado; parece
un hombre en bici
sobre el mar . . .
[Iván]

Pa!!! Y Má!!

4-4-77

¿Cómo anda el tencito?

El pute se copa
con la tarjeta
individual

Saludos a la barra

(Foto aérea de Venecia, durante el día)

Venezia 8 de abril de 1977

Querido Fernando:

Con la tarjeta de esta ciudad de eusueno

te mando un sinfín de besos cariñosos

como cuando me siento en la cama

tuya y te estás por dormir.

Te recordamos todo el Tiempo con Pá.

guardo tu carta para abrirla el

día de mi cumpleaños y la dirección

del Tren de París con los boletos del luetro

Besos miel de Má

FLACO: QUEDA POCO LUGAR PERO VAN 3959 BESOS DE PÁ!!

(Un canal de Venecia, con el cielo celeste y el agua reflejándolo)

Venezia. Abril 8 de 1977

Querido Hernan:!

Como me gustó su carta de cumplea

ños. Muchas gracias.

VAMOS A
LONDRES

Te mando un monton de besos y
abrazos cosquillosos y además un
especial beso; osito querido!

Má

Osito: te quiero mucho y te beso cosquillito

Pá!!

(Una marea excepcionalmente alta sobre la Plaza de Santo Marcos)

Abril 8 de 1977

QUERIO ALE.

MUY LINDA LA CARTA QUE ME

MANDASTE. GRACIAS.

TE QUIERO MUCHO.

TE MANDO MUCHOS BESOS. ¡UN MILLÓN!

BESOS MÁ.

QUERIDO PUTE:

TE MANDO MUCHOZ BEZOZ

PAPIROLITO

(De día, ora vía de canal pasando entre casas medievales de Venecia, agua color esmeralda)

Esta es una típica “calle” o canal

De Venezia

Pa!!

9-04-77

(Sobre un canal grande, un puente triangular con cartel – “Biennale di Venezia XXXI
Esposizione Biennale Internazionale D’Arte 1962”)

Este es otro tipo de canal

Mas andro

Pa!!

9-04-77

(La carta rota por una alumna: de noche, Torre Eiffel)

París 12-4-77

Querido Fernando.

París es bárbaro. Como dice pá, París y Ro

ma es lo mejor.

A cada rato peusa mas con el viejo “Fer

debe haber andado por aquí.”

Para que no te pongas celoso

Te escribo como

a tus hermanos esto:

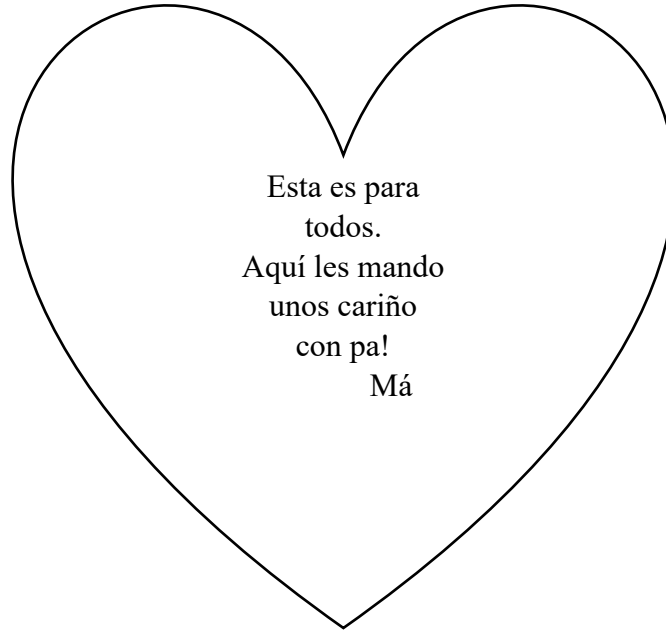
“Frosni Má te quiere

mucho”

Má

(La Torre Eifeel y el Jardín de Trocadero)

París 12-4-77



(Perspectiva del Seine, con vistas a la Torre Eiffel, y un punto y flecha sobre un edificio)

En ese departamento

vivimos nosotros

(Vista aérea de *L'Arc de Triomphe* y la Torre Eiffel)

El centro justo de

París es el

Arco del triunfo

Miren que armonía en las avenidas.

(El jardín en frente del Louvre)

El famoso

museo.

(Les Champs Elysées)

Esta es la
avenida mas
famosa.

(Vista de la Torre Eiffel sobre les jardins du Champ de Mars)

París – 12-4-77

Que

QUERIDO ALIOSHA

ME ACUERDO TODO EL DÍA DE VOS

CON PÁ.

TE VAMOS A COMPRAR LO QUE

NOS ENCARGASTE.

TE QUIERO MUCHO

MÁ

(Vista soleado del Hotel Waldhotel Haferkiste “Tel.:02752 / 228”)

En este Hotel almorzé

con el gerente de esportación

de WEBER el 10-XI-78

y cerramos trato de representación

[firma] Roberto L

Para los

Econarer

(Vista del Karlsplatz-Stachus, una plaza semiredonda con fuente, en Munich)

Münich 15.04.80

Esta es una de las bellísimas

Plazas de MÜNCHEN

Pa!

(El *Teatinerkirche* de München)

15.04.80

Para los cuatro y la abuela

Muchos besos de Mamá Kuka

(Vista al Castillo de Nymphenburg, con estatua clásica)

15.04.80

Lo estamos pasando fenomenalmente bien.

Mañana iremos a escuchar

la sinfónica de Viena y

a la mañana a la escuela

de equitacios

Muchos besos

(Zoom del reloj *Glockenspiel* de Múnich)

Este reloj suena solo a las 1200

del mediodía y hoy 15.04.80 la
 vimos sonar de casualidad
 dura 15'y se mueven todas las figuras.

Pa—

(El *Marienplatz* de Múnich)

1[5/6].04.80 [un seis sobre el cinco, o viceversa]

Queridos mamá e hijitos
 Viena es una ciudad lindísima
 Tiene muchísimo para ver y palacios
 iglesias, edificios preciosos.

Un beso enorme mamá

Kuka

(Una fuente cristina dentro de una iglesia, la *Cistercienser-Abtei* de Bleibrunnen)

Viena 16.04.80

Esta es una fuente dentro de
 un rento de un convento del 1.100.

Pa

(“Exterior del Convento ‘sagrado cruz’, iglesia con Columna de Trinidad Fundacion 1133”)

Viena 16.04.80

este convento es el que visitamos a

la tarde y donde se encuentra la
fuente.

Pa

(Un papel mostrando un grotto, el *Schematischer Längsschnitt Seegrotte* de Hinterbrühl)

Viena 16.04.80

Este es el plano de la guita
en donde está Santa Barbara
anduvimos en bote por el
lago subterráneo.

Pa

(De día, el Catedral de *Staphansdom*)

Viena 16.04.80

Mis queridos chicos

Acá estuvimos con mamá hoy al
mediodía – es una maravillosa basílica
que queda a 2 cuadras del Hotel

Pá

(Un dibujo por Regine Dapra de una fuente con sirenas, gente paseando, de un jardín público)

17.4.80

[fecha nomás, sin escrito]