En Europa también hubo amor

Recuerdo a mi abuela, abriendo el ultimo cajon de su escritorio, antes de morir. “Te las regalo si
querés”. Tenia en sus manos la Torre Eiffel, la Fontana di Trevi, la Sagrada Familia . . . es decir,
me entregaba como doce docenas de cartas postales, que ella y mi abuelo habian mandado a sus
hijos en Buenos Aires, durante un par de viajes que hicieron por el viejo mundo. Las acepté con
gusto, pese a que no iba a ponerme a leerlas delante de ella, ni mas tarde, ni afios después. Hoy
lamento que por falta de atencién —porque, ;a quién le importa leer las cartas de otros, entiendo
que se trata de mi abuelita, pero una bolsa de pléstico llena de cartas?—, quedé yo lleno de dudas,
sin haber leido ninguna y sin la posibilidad de charlar mas con ella, mi abuela Kuka, cuando
falleci6 en octubre de 2020.

De qué época son? ;Por qué las guardo6 ella y no sus hijos? Y, pucha, jcuantas son! Hoy,
apenas dos otofios después de su muerte, comencé a revisarlas en nombre de resolver algunas de
mis inquietudes. Por detras de este empuje personal, debo afiadir, hay un pellizco literario.

En su serie de ensayos experimentales, Lo infraordinario, el francés Georges Perec
transcribe varias postales que le llegaron o que él mando, en un capitulo dedicado al escritor ftalo
Calvino. Leer semejante cantidad de correspondencia ajena es, siendo sincero, mas aburrido que
chupar un clavo. No obstante, se empatiza con Perec cuando sefiala su motivacion: “Lo que
realmente ocurre, lo que vivimos, lo demas, todo lo demas, ;donde esta? Lo que ocurre cada dia
y vuelve cada dia, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo comun, lo ordinario, lo infraordinario, el
ruido de fondo, lo habitual, ;como dar cuenta de ello, como interrogarlo, como describirlo?”

Bien se ve, entonces, que no es el texto en si lo que le importa, sino lo que esta detras: el

carifio real —no entrelineas, sino antelineas— que implica cada carta postal. Igual a como no



importa el encabezado, tampoco cuantos grados de calor hizo en tal o tal ciudad, ni que “Estamos
en Roma. Servicio impecable. Como reyes. Me inicio en el arte sutil de los cocteles. Muchos
besos” . .. it’s the thought that counts. Y eso s6lo si lo aprecias. En otras palabras, una carta luce
con su maximo resplandor cuando apreciamos el hecho de que alguien supo tu direccion y te
quiso lo suficiente como para introducir, en el compas de sus vacaciones altamente necesarias,
un momento de reflexion dirigida a vos. Es un acto de amor que, claro, cost6 una cifra para
tramitar internacionalmente, ni hablar de que, tanto en el extranjero como en tu pueblo natal, las
oficinas de correo no siempre se hallan a la vuelta manzana. O sea, cuesta.

Vuelvo al amor: las cartas que me entregé mi abuela en una bolsa de plastico. Con una
mezcla de ternura y tristeza, consto que la cantidad abrumante me ha dejado de abrumar: la
mayoria de las cartas estan vacias, es decir sin escribir, traidas desde una Europa que ya no
existe, a un Buenos Aires que tampoco existe, luego llevados al Texas del presente cuando mis
abuelos inmigraron aqui. /Por qué, entre la joyeria y la porcelana de varias generaciones,
mientras todo lo demads se dejaba atras, guardarlas? ;Souvenir? Hablo de las vacias. Como hay
una carta escrita desde Viena con una imagen de Munich, me imagino que iban comprando en
pilas, arrastrandolas de un pais al proximo y escribiendo de a una, de a dos —a veces de a ocho—
al final de cada dia, para luego mandar las escritas en sobres (puesto a que no noto ninguna
direccion) mientras las vacias quedaban de recuerdo, incluso cuando se olvidaron de comprar
una carta nueva este dia.

Las cartas llenas, o escritas, se dirigen hacia un hijo, o a todos, o a la madre de mi abuela
que cuidaba a los hijos. Estas cartas caben dentro de una goma elastica (son cincuenta y tres).
Mas de la mitad provienen del primer viaje, por el oeste de Europa, en el *77; los demaés

provienen del segundo viaje, por el centro de Europa, en el ’80; excepto una sola, de un viaje que



hizo mi abuelo por un negocio en Alemania en el *78. Muchos de los lugares que visitaron mis
abuelos yo mismo he visitado durante mi viaje de mochilero posuniversitario. (Menciono aqui
que también heredé¢ la pila de cartas que yo y mi hermano habiamos mandado a mis abuelos;
pero me limito en este ensayo a la coleccion en cuestion.) En cambio las fechas, casi una década
y media antes de mi nacimiento, provocarian en mi ninguna emocion, si no fueran por los
cuentos de segunda, tercera o cuarta mano, que considero engrasados por tanto toquetear.

Ahora bien, hubiera sido una carta, o dos mil: el hecho de que mis abuelos tomaron el
tiempo de comunicarse con sus hijos —y por el medio intimo que es el correo fisico, con palabras
claramente emanadas del corazon— me produce shocks viscerales en el no sé cual intestino. jMe
dan ganas de llorar, te digo! Puede que en familias mejor adaptadas sea normal que los padres
manden cartas sus hijos. Pero, ;en la nuestra? Justamente lo que sorprende es que mis abuelos se
hayan comportado normales. Yo apenas me converti en padre hace tres meses, pero yo veo entre
un padre y un hijo hay una linea genealogica recta y simple; por ende, lo normal seria que
nuestros padres nos quieran tan recto y simple como esa linea. Cualquier relacion parabolica,
esporadica o esdrujula es anormal. No hablo de lo comun; lo comun es complicar las relaciones.
Hablo de lo normal, lo que un hijo pide de su padre, que es justamente la simplicidad. Y si no
viene por la buenas, vendra por las malas.

Por afios —décadas— mis tios y mi padre se burlaban entre ellos de mis abuelos. Les
habian dado una infancia de poco carifio, decian. Varias veces, en un asado de domingo, o en
cualquier reunion, esos meros viajes a Europa se citaban como muestras de su carencia: “Ivan”,
me explicaban, “no entendés. Ellos se iban a joder mientras nos dejaban solos con tu papa”.

Ok, ok, pensaba, en el peor de los casos, mis abuelos “abandonaban” a mis tios en las

lomas de un suburbio del norte de Buenos Aires, con mi padre de babysitter. Mis abuelos se



habian distanciado de muchos parientes y no tenian a quién recurrir. Sin embargo, si estaba la
hermana de mi abuela, la hermana de mi abuelo, mi bisabuela que recibia las cartas y cualquier
cantidad de empleados. Sin padres, vale, se los concedo. ;Pero “solos”? No. ;Sin nada por lo
cual estar agradecido? Dudo.

Quizas si devolviera las cartas a sus destinatarios, ellos recordarian que en Europa
también hubo amor. No s6lo la opresion paternal de que tanto escuché entre la descendencia que

quedo de este lado del mundo. Pero antes debo transcribirlas, lo més fiel posible.

* %k ok

PD: Literal, posdata. O pos-transcripto, mejor.

He transcrito las cincuenta y tres cartas y me gustaria constar algunos datos.

1) Ambos abuelos escriben con frecuencia similar; y muchas veces escriben la carta
juntos. Esto me hace pensar que las escribian sentados en un bar después de haber comprado una
tanda, o al final del dia descansando en su cuarto de hotel como a veces escriben.

2) Casi siempre mis abuelos trataban a mis tios y padre con un apodo, que me haria
pensar que habia ahi una cercania; pero sé que visto su punto de vista, a los hijos no les gustaba
tanto. Mi padre una vez comentd que mi abuelo jamas llamaba a nadie por su nombre, sea una
azafata o su hermano. Por otra parte, a mi tio, el mas joven, o llamaba “Putejandro”, porque
“jodia mucho”; mientras que mi abuela lo llamaba una vez “Aliosha”, el diminutivo en ruso,
supongo por su afinidad por la literatura de ahi. En cambio ellos mismos se escribian “Ma” y
“P4” con frecuencia, creando un aire de informalidad que podria considerarse compaferismo, o

el afecto de disimular la distancia fisica y emocional.



3) Qué dificil leer la letra humana. Cada uno escribe a su manera. Basta recordar que
nadie nos ensefio a firmar nuestro nombre. (Habréa excepciones.) De todas formas, mis abuelos
escribian con una letra mejor que la de los médicos cuando nos prescriben recetas, aunque se
nota la brecha temporal entre sus ejercicios en la primaria y su adultez. Con mas tiempo, logré
desentraiiar las “n”’s que se parecen a “u”’s, como habia hecho con las primeras cartas —y con la
ayuda de mi esposa. Pero después de tantas decidi por transcribir el resto rapidamente. Queda,
hoy, la siguiente transcripcion mas o menos fiel. Pero no me siento mal; se nota que mis abuelos
se apuraban mas y mas al escribirlas. La letra deteriorandose con la prisa. En la tltima que se
mando solamente queda la fecha a secas en el reverso de la carta posta. Me pregunto, pues,
(habran mandado las cartas por puro amor? ;O se sentia ya, para el final, un deber?

Entre la muerte de mi abuela y el de mi abuelo, logré reunirme con €l por lo menos una
vez por semana, sino dos, y siempre por mas de una hora. A veces hacia el esfuerzo por un
sentido de deber hacia mi progenitor, otros por un sentido de honor de que se interesara por mi.
Muchas veces porque €l queria, muchas veces porque yo queria, porque daba placer, o
compartiamos perspectivas, cuentos. En una de esas, le recordé de las cartas postales. Su cara: de
asombro total. “Sabés”, me respondio, con una sonrisa, ‘“no recuerdo nada de lo que hicimos.
Nada”. Se rio por un rato mas, distraidamente, por haber compartido con su pareja una
experiencia extatica que ya no constaba en ni una sola célula de su cuerpo, excepto en un
recuerdo de baja resolucion, que pronto le lanz6 un puial en el pecho. Mi abuela no lo
acompanaba mas. Llord. Me callé. Al colgar, pensé en lo mucho que se amaron, con un amor que
sobrevivio primero la amada, luego el amante, y que sobreviviré a sus cuatro hijos, si es que

existe todavia en mi, cada vez que leo una de esas cartas postales, en lo infraordinario del amor.



(Un torero nene, levantando un sombrero, para saludar al publico)

Madrid 13-3-77

Mis adorados [;chuculines?] y [;chuculinas?]:
Estamos en el hall del hotel
esperando para ir a cenar y mami
me trajo a [;elegir?] esta [;sic?] tarjetas espaifiolas [;sic? singular v plural]
para que [;comience?] la coleccion de cartas
de los Papis que no dejan de pensar
en Uds.

P4y Ma

(“La Quinta del Sordo”, Sacramento, 10, Teléf. 248 18 52 — 247 30 35 — MADRID-12)

FLACO

EN ESTE LUGAR
COMIMOS HOY PA Y MA
A LAS 22HS Y NOS REGALARON
UNA CAMPANITA LINDA COMO
VOS [PA!!] Flaco divino besos de

Ma

14-03-77

(Sala de reliquias medievales, Museo de Santa Cruz en Toledo)

Mis adorados pirulines: [flecha hacia la derecha] los reyes de Espafia



Hoy ha sido un dia agotador
en lo que a andar se refiere
pero inmenso de ver cosas
lindas y maravillosas

de 3-4 y 5 siglos antes

una de ellas es este salon

de la postal por el cual

anduvieron ademas de [flecha para arriba]

Fernando e Isabel la
catolica Pay

Ma Brave

Un enorme beso
chupadito para
todos

PA!

15-13-77 (19:00)

(Bailarines y una pareja sobre un caballo — “SEVILLA / FERIA DE ABRIL”)

Los quiero mucho

<
>
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Sevilla 17-3-77

Para Moma

También la quiero
mucho (no sea que
se ponga celosa

Kuka

(“Hosteria del Laurel — Plaza de los Venerables, 5 / Barrio de Santa Cruz, Sevilla™)

Y yo no sabia como decirle que no era una avivada “A la vuelta” que calor!

Chicos aca comimos el 18-03-77
es un lugar chiidie duide bien tipico ducho

de un barrio super tipico no “for export”



y Pé se fue pagando sin
querir la mitad era
1000 y dejé un billete
De 500 sin darme cuenta, el nato oceia

el mozo conienda de atras reclamando

(Sala de reposo en la Alambra)
Esta es la cava de
la reina arabe del
bafio de la otra foto
pal!

19.03.77

(Los sepulcros reales de la Capulla Real de Granada)
El ataud més grande
es el de los reyes catdlicos
el mas chico es el de sus hijos Juana la loca
abajo en una cripta estan los cadaveres
de los cuatro
PA!L.

19.03.77

(El patio de los Arrayanes en la Alhambra)



Y esta es para mi suegrita que cuida tan bien a mis hijitos
Pa y Rotedo!!

19.03.77

(Interior de la capilla mayor de la Catedral de Granada)

Chicos:
En todos estos lugares de
las 8 tarjetas que les mandamos
estaoienos hoy son tal cual como
los ven realmente es una maravilla pensar
en los siglos que pasaron y lo bien que estan
estos monumentos

Besos Besos Besos

19.03.77

(Patios de la Alberca en Granada)

Este es palacio de verano de los reyes catolicos

Esta zanzon por medio de la alhambra

Lo lindo de esto son los paudieces

Pall 19.03-77

(Sala de reposo de la Alambra en Granada)
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Esa es la cama del rey arabe eufrede
Esta la cama de la reina es mas chica

El salon es asi

Cama chica
O
Cama
rey fuente
Se daban batios turcos aqui
19.03.77 Pa

(Una carta “Golden Girl” de ediciones FISA que tiene forma de nifia de Lloret de Mar)

Chicos:
Les mando esta tarjeta pues me 8
parecio
Lindisima

Besos

Ma

(Una carta “Golden Boy” de ediciones FISA que tiene forma de un nifio guitarrista)

Y esta otra

porque es

la pareja
Chiau

Besos Ma
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(La Sierra Nevada de Granada)
Granada 20.3.77
Esto es Sierra Nevada
Que suerte que tenia los
skys en BsAs porque

me hubiera muerto

de miedo.
Mama
(“La postal de la amistad” Templo de la Sagrada Familia en el atardecer)
Mis queridos: 1
Flaquiu
Osito
Bub’u

Pute chiquitiu:

Huego de un largo oiajon
llegamos a Barcelona lugar estupendo a ori-

lla del mediterraneo

sigue el 2

(Diversos aspectos de Barcelona, como un estadio, un hipédromo, un arco, una fuente)

Como podran ver 2



En las tarjetas que
les mando es una ciudad
estupenda — grandisima — limpia
y de gente realmente simpatica
llamados CATALANES.
ellos tienen su idioma

propio, el catalan, que no es ni parecido al

(Vista aérea de la avenida Diagonal de Barcelona)
Castellano pero
todos hablan los dos idiomas, asi que
se entiende todo — mafiana nos
quedamos todo el dia asi que
nos haremos un largo paseo
recorriendo todos los lugares
que ustedens estan orendo en estas

postales

(Imégenes del Parque Giiell por Gaudi, “n°® 2.078)

Barcelona es practicamente la cuna

del “art nuvo” es por eso esar

12

sigue el 3

sigue el 4
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construcciones rana que ven. —
Bubu te rigocauprauvalo las
Nueve quitas de todos los lugares
Que visito pienso que van a

Tener una linda coleccion

Sigue el 5
(Vista aérea desde el sur de la Sagrada Familia)
Bueno pirulines mios y de ma 5
Reciban un gran beso y abrazo
De vuestro viejo bueno
PA!!!
22-03-77

(“Restaurante los Caracoles / Abierto todos los dias de la 1 mediodia a 1 noche™)
En este restaurant caramos anoche
Y hablando con mé del pidle una que
Tendiamos para pedir la comida
8 En Francia rue dijo textual: “GORDO
NO TE PREOCUPES YO LE PIDO AL MOZO
BIF DE BAC 'Y CHAU TOTAL ES BIFE EN
FRANCEZ” jaja....coméntenselo a

Caida que fue la que la enseid
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Frances a Kuka
Chau PA!!!

23-03-77

(“‘Saluti dalla Citta del Vaticano” con guarda suiza tocando bateria, imagenes de cipula y fuente)
Hos que se ven ahi son feos pero

los que vimos. Eran magnificos

cuoudo no llevan casco, Me

van boina ladeada hacia

un lado de la cabeza.

Te voy a comprar un muiieco vestido de guardia suizo

Ma

(De dia y activa, la Fontana di Trevi)

Cara sorela!
Te vicordano di altri taupi
Cuando audati qui saltanto
Sul la spiarza tuto divito

El tuo piatelo e la tua
Cuvrata qie ti uiancano e tiamano

Roberto e Kuka

25.03.77



(De dia, el Coliseo)
Este es el coliseo
del que les hablo en la
carta
pal

25.03.77

(Panorama de la ciudad de Positano, con un circulo hecho a birome sobre una ventana)
En un redonedelito les marco
la habitacién que tenemos el
hotel es el de pintura lacre y
todo lo demas es igualito a la
foto
PA!!

30-3-77

(Postal alargada del Templo de Eros y la Calle sagrada en Paestum)
Este es uno de
los templos que vimos hoy
en PAESTUM
Besos Pal!l

30-1I1-77

15
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(Durante el crepusculo, las luces encendidas del Hotel President en Sorrento)
Nos estan tocando unos hoteles
Barbaros.
De no creelos 6
(,Sinon crederle?
Chau
Ma.

31.3.77

(Un atardecer de la costa Amalfi, con una barra musical, gente bailando y “Torna a Surriento™)
MA PERQUE E TANTO BELLA
L’ITALIA QUE 10 L’AMO TANTO
SULTO INON CAPITO NIENTE UNA MOZZA
RELLAPREGO CON UN PO DE PIZZAIOLA
E UN BICIERIDE VINI YO LOS
AMO SUL TANTO FIGLIUDLI
PA TANO!!!!
31-01-77

14:30

(De dia, la marina de los pescadores en Sorrento)
31-3-77

El viejo (Vecchio)
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eulo fuecid por Italia

yo apenas digo Besos Ma
“prego. sul tanto.

Vedere. Vistretto—"

P4 escribid Biciere pero

se dice Becchieri (vaso) de

vini —

(La catedral y campana de Giotto en Florencia)
Ducquita pajarita:
esta vez hemos hecho carta uidivi
auales para que les lleguen unas
a cada pijiluidriu — repaitila —
un gran beso de Ro!! Y Ku!!
PD: cudl pulsera feoreuti ua queres?

Florencia 4-04.77

(De dia, panorama de Florencia, con los techos color ladrillo ante un cielo celeste)
Flaco querido:
Hoy vimos unas ouiluas 1.000.000 de
chicos como vos reconiendo ésta, la
cuna del arte y te exrafiamos

mucho 1000 Besos de



Un “cuadro” Palll' Y Ma!! {,0110U31) 3 BpUER OWO)?
dibujado; parece 4477

un hombre en bici | El pute se copa
sobre el mar . . . con la tarjeta

[Ivan] individual

(Foto aérea de Venecia, durante el dia)
Venezia 8 de abril de 1977
Querido Fernando:
Con la tarjeta de esta ciudad de eusueno
te mando un sinfin de besos carifiosos
como cuando me siento en la cama
tuya y te estas por dormir.
Te recordamos todo el Tiempo con Pa.
guardo tu carta para abrirla el
dia de mi cumpleaios y la direccion
del Tren de Paris con los boletos del luetro
Besos miel de Ma

FLACO: QUEDA POCO LUGAR PERO VAN 3959 BESOS DE PA!!

(Un canal de Venecia, con el cielo celeste y el agua reflejandolo)

Venezia. Abril 8 de 1977
Querido Hernan:!
Como me gusto su carta de cumplea

fios. Muchas gracias.

Saludos a la barra

18
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Te mando un monton de besos y
abrazos cosquillosos y ademas un
especial beso; osito querido!
Ma
Osito: te quiero mucho y te beso cosquillito

pal!

(Una marea excepcionalmente alta sobre la Plaza de Santo Marcos)
Abril 8 de 1977
QUERIO ALE.
MUY LINDA LA CARTA QUE ME
MANDASTE. GRACIAS.
TE QUIERO MUCHO.
TE MANDO MUCHOS BESOS. jUN MILLON!
BESOS MA.
QUERIDO PUTE:
TE MANDO MUCHOZ BEZOZ

PAPIROLITO

(De dia, ora via de canal pasando entre casas medievales de Venecia, agua color esmeralda)
Esta es una tipica “calle” o canal
De Venezia

Pal!
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9-04-77

(Sobre un canal grande, un puente triangular con cartel — “Biennale di Venezia XXXI

Esposizione Biennale Internazionale D’ Arte 1962”)

Este es otro tipo de canal
Mas andro
Pal!!

9-04-77

(La carta rota por una alumna: de noche, Torre Eiffel)
Paris 12-4-77
Querido Fernando.
Paris es barbaro. Como dice pa, Paris y Ro
ma es lo mejor.
A cada rato peusa mas con el viejo “Fer

debe haber andado por aqui.”

Para que no te pongas celoso “Frosni Ma te quiere
Te escribo como mucho”
a tus hermanos esto: Ma

(La Torre Eifeel y el Jardin de Trocadero)
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Paris 12-4-77

Esta es para
todos.
Aqui les mando
unos carifio

con pa!
Ma

(Perspectiva del Seine, con vistas a la Torre Eiffel, y un punto y flecha sobre un edificio)
En ese departamento

vivimos nosotros

(Vista aérea de L ’Arc de Triomphe y la Torre Eiffel)
El centro justo de
Paris es el
Arco del triunfo

Miren que armonia en las avenidas.

(Eljardin en frente del Louvre)
El famoso

musco.
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(Les Champs Elysées)
Estaesla

avenida mas

famosa.
(Vista de la Torre Eiffel sobre les jardins du Champ de Mars)
Paris — 12-4-77
Que
QUERIDO ALIOSHA

ME ACUERDO TODO EL DIA DE VOS
CON PA.

TE VAMOS A COMPRAR LO QUE
NOS ENCARGASTE.

TE QUIERO MUCHO

MA

(Vista soleado del Hotel Waldhotel Haferkiste “Tel.:02752 / 228”)
En este Hotel almorzé
con el gerente de esportacion
de WEBER el 10-XI-78
y cerramos trato de representacion Para los

[firma] Roberto L Econarer
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(Vista del Karlsplatz-Stachus, una plaza semiredonda con fuente, en Munich)
Miinich 15.04.80
Esta es una de las bellisimas
Plazas de MUNCHEN

Pa!

(El Teatinerkirche de Miinchen)
15.04.80
Para los cuatro y la abuela

Muchos besos de Mama Kuka

(Vista al Castillo de Nymphenburg, con estatua clasica)
15.04.80
Lo estamos pasando feno-
menalmente bien.
Maiiana iremos a escuchar
la sinfonica de Vienay
a la mafiana a la escuela

de equitacios Muchos besos

(Zoom del reloj Glockenspiel de Munich)

Este reloj suena solo a las 1200
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del mediodia y hoy 15.04.80 la
vimos sonar de casualidad
dura 15’y se mueven todas las figuras.

Pa-

(El Marienplatz de Munich)
1[5/6].04.80 [un seis sobre el cinco, o viceversa]
Queridos mama e hijitos
Viena es una ciudad lindisima
Tiene muchisimo para ver y palacios
iglesias, edificios preciosos.
Un beso enorme mama

Kuka

(Una fuente cristina dentro de una iglesia, la Cistercienser-Abtei de Bleibrunnen)
Viena 16.04.80
Esta es una fuente dentro de
un rento de un convento del 1.100.
Pa
(“Exterior del Convento ‘sagrado cruz’, iglesia con Columna de Trinidad Fundacion 1133”)
Viena 16.04.80

este convento es el que visitamos a
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la tarde y donde se encuentra la
fuente.

Pa

(Un papel mostrando un grotto, el Schematischer Léingsschnitt Seegrotte de Hinterbriihl)
Viena 16.04.80
Este es el plano de la guita
en donde estd Santa Barbara
anduvimos en bote por el
lago subterraneo.

Pa

(De dia, el Catedral de Staphansdom)
Viena 16.04.80
Mis queridos chicos
Acé estuvimos con mama hoy al
mediodia — es una maravillosa basilica
que queda a 2 cuadras del Hotel

Pa

(Un dibujo por Regine Dapra de una fuente con sirenas, gente paseando, de un jardin publico)
17.4.80

[fecha nomas, sin escrito]



